一
这是一个和月饼有关的记忆，真实与否，我也不能确定。记忆这东西，本就是繁杂琐碎的片段叠合，增添和删减由不得自己。我能做的也只是在这一刻，去翻开日历背后的数字，揭开对某段记忆的描述。
现在，我非常努力地回想自己当时的心情，我不知道是否能够成功，往事一旦进入回想的状态，就已经被抽去了当初的情绪，只剩下一个壳。再可靠的记忆，也如壳间流水潺潺过，丝毫穿透不到最初的本原。
我只能说，这个记忆，此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。所以，能否可以找到足够清晰的片段来证实这个故事真切的发生过，我也能不确定。
不能确定又有什么关系呢？
不是还有那么一句话吗？故事里的事，说是就是，说不是就不是。最差，这还是一个故事。
二
“满月飞明镜，归心折大刀”，“中秋的月亮/总是那么惆怅/似一洼秋水的悲凉/蕴着我无可奈何的感伤”，前一句是杜甫的句子，后一句，却不知出自何人之口。月至中秋，想来那团圆之情思，归乡之急切，感伤之痛楚，从古到今，却是一样的。
昨天和母亲电话，说着说着，不经意间，就触到了关于月饼的话题。她特意叮嘱今年不要带月饼回家，免的父亲见了生谗。
年初的时候，父亲被查出患了糖尿病，限制一切含糖分的食物摄入，这可苦了他。父亲一直喜欢甜食，尤其是月饼，什么馅料的都行，吃再多，也不觉得腻。
可能，凡事都有平衡极限，过多的加重一端，另一端就会出现危机，比如父亲的身体，这几年他经常和我说同样的一句话，就是，你们小的时候，爹是吃不上，喝不上，现在，你们出息了，我要把该吃的，能吃的，想吃的，都吃够。
或许就是这让我一次吃个够的念想，让日益衰老的胰腺罢了工，过多的糖分，堆积在体内，打破了内分泌系统的平衡。
父亲爱吃甜食的喜好始自何时，我不知道，母亲也不记得。好象，不知不觉中饮食习惯就固定在那个模子里了。早一天，晚一天，归到记忆的日子里，丝毫影响不了什么。可是，若是计算到颠覆习惯的日子里，那种彻彻底底地丢弃，一分一秒，与谁，都不是件容易的事，更何况人生第一大欲望，就是食之欲。
三
小时候，在乡下，有这样的农谣：“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。中秋总是连着秋忙，掐谷穗、掰玉米、挖萝卜、翻地、施肥、垫圈……。一天累下来，谁也不会去想“秋空明月旋，光彩露沾湿。惊鹊栖未定，飞萤卷帘入”的景。同样，用来供奉月神的月饼，也不是谁家都能买的起，那个物质极度缺乏的年代，月饼不仅是奢侈品的代名词，也是家境富裕的象征。
我们家，很贫寒。中秋节自然没有月饼，我清楚地记得，那天，在村口，别家孩子啃着月饼，边走边唱“八月十五月儿圆，圆圆的月饼香又甜”，妹妹用沾满泥巴的小手，拉了拉我衣角说，姐，月饼有糖包子甜吗？我不记得当时是怎么回答的，记忆的远处，母亲的声音却一直清晰，傻丫头，别听那些孩子瞎说，月饼就是一团面包了白糖馅儿，然后放锅里烤一烤，味道和娘做的糖包子一样。
那时候人小，从来不会怀疑母亲的话，觉得无论什么，只要母亲说出来，定是不会有错。再加上，只有中秋和过年时才会有的糖包子，我和妹妹就特别满足。可能，小孩子只要有一种好吃的在嘴里嚼着，就顾不得去想另一种。
没有月饼的中秋，也是甜的。这是长期以来，我固守的一种记忆，有人说，回首往事或者怀念童年，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即使有某种抒情随着出现，也不过是强加的装饰而已。
是的，若不是那个梦，一个老女人哭泣般的喊叫声从远处传来，嘶哑的声音在寂静无比的黑暗里突然响起，我永远也不会想起那个被奶奶破坏了的中秋夜。
那时候，我们和奶奶住在一个院子里，她住东屋，我们一家子住西屋，中间的一间堂屋用来做饭，分别有两个灶台，我们一个，她自己用一个。奶奶之所以坚持要自己开伙做饭，很大程度上，是她总能从姑姑家弄来好吃的东西，她也总说，好东西，若是给几个早晚要嫁出去的丫头们吃了，是一种浪费。
奶奶住的屋里，房梁上垂下来两根铁丝，铁丝的两边钩着一块木板，平时，她把好吃的东西，放到高粱杆编的篮子里，然后踩着板凳，掂着不足4寸的小脚，举到木板上。
那天早上正吃饭，我听到她房间里咣当一声，父亲赶紧跑了过去，透过掀开的门帘，奶奶正坐在地上，一手按着脚，一手在拣滚在篮子外面的月饼。
是的，月饼，是一个月饼。这让我和妹妹都兴奋不已。
奶奶对父亲说，东西放那么高，是怕老鼠糟践。其实，暗地里，怕什么，我和妹妹都明白。因为母亲不止一次地告戒我们，再穷，不能拿别人的东西，自己的穷自己受着，能有什么就吃什么，能穿什么就穿什么。尤其是不能在奶奶吃饭的时候进东屋，这是我们姊妹几个谁都不敢轻易打破的规矩。母亲还特意嘱咐我，你是姐姐，你得给妹妹们做表率。
我一直恪守着母亲的教诲，奶奶吃饭的时候，从不往她屋里张望，虽然，那香味足以让我的唾液一直分泌不停。
可是，妹妹们小，总有不听话的，也总有看不住她们的时候，就是这个奶奶有了一个月饼的中秋，是哪一年，我不记得了，我只记得后来发生的事情，刻在记忆里，总是黑夜，哭声，叫喊，还有月光中照耀的树梢，那些没有叶子的尖细树梢在月光里闪闪发亮，伸向空中，枝杈象极了父亲落下来的手掌，让我恐惧地一直抖个不停。
那个晚上，很闷热，母亲干活回来，吩咐我添水、烧火。她把刚从地里拔来的白菜放到盆里，接着在面板上揉中午发好的面。母亲吩咐我去里屋拿糖的时候，奶奶挑着门帘出来了，劈头一句就是，你们家哪个丫头片子，偷吃了我的月饼？母亲的目光立刻象刀子一样扫到我脸上，我赶紧说，我没有。奶奶又说，难道月饼长翅膀飞了？你们没钱给我买月饼也就算了，还把她姑家送来的偷吃了去？也不知道当大人的是怎么教的？
母亲看奶奶话里有话，就说，娘，你先别着急，你月饼放那么高，孩子们这么矮，也够不着，你先在屋里仔细找找，我这就让大丫头到外边把她妹妹都找回来，挨个问，看谁这么不争气，要真偷吃了你的月饼，打死她都不屈。
后来奶奶又和母亲说了什么，我没有听见，脑子里突然现出了中午的一幕，我看见大妹从奶奶屋里出来，手放在背后，看我的眼神躲躲闪闪的，侧着身子，一下就跑出院子了。在当时，我总觉得那里不对，却不能预见接下来会发生什么。
接下来发生的一幕，让我现在想起来都心寒，找回妹妹后，父亲也回来了，奶奶越发地肆无忌惮起来，又哭又喊的声音也换成了高八度的调子，时而悠长，时而短促，很是抑扬顿挫。
父亲是个要面子的人，总觉得中秋时候，家里闹成这样，很不体面，会被邻里嘲笑，就赶紧想办法缓和。他看见灶台旁边刚蒸出来的糖包子，顾不得烫手，就赶紧抓了两个给奶奶，奶奶看都不看，一抬手就把包子打飞了，还不忘用小脚揣翻了母亲盛着白菜的盆，那盆叮叮当当地顺势一直滚到院里那棵枣树下。哭的声音也和戏里唱曲的一样，拉的又细有长，就留着这么一个月饼，等晚上上供用的，也不知道被那个贼偷吃了，家贼难防呀，家贼难防，你偷什么不好，偷了月饼怎么供月神呀……。那时候，我很是担心她会有一口气换不过来的可能，虽然后来事实证明，我的担心是那么多余。
母亲跑到院子里，拣起那两个糖包子，揭着沾上泥土的外皮，又收拾散了一地的白菜，嘟囔了一句，活人还填不饱肚子呢，谁有闲心想着给死人上供？奶奶一听更不愿意了，你就是不懂这些礼数，所以月神就给你穷日子过。母亲又说，穷日子，还不是因为你儿子有病，什么也不能干。
可能，是母亲的话，让父亲的火气一下子就烧起来了，他一把扯过我的胳膊，到底是谁吃了你奶奶的月饼？我看了看大妹那胆怯的眼神，说，我不知道，没看见，一整天我都和妹妹们在一起，没有谁拿她的月饼。
我让你嘴硬，我就不信，月饼自己长翅膀飞了，父亲高高举起的巴掌就落下来了，肩上，脸上，头上，我不知道该用什么姿势来抵挡。母亲冲过来，挡在父亲面前，你要是打孩子能打出月饼来，今天，你把她们几个全打死，我都不拦着。
父亲终于泄了气，奶奶那边，看事情到这个份上，底气也没了，悄无声息地回自己屋去了。
晚上，我和妹妹几个被罚，不能吃饭，她们饿的一直不肯睡，母亲支开父亲，在我们每个人的被窝里塞了一个包子，让我们蒙着头吃，尽量不要弄出声响。
我没吃，一点不饿，胃口满满地，那天晚上，不知道月亮圆不圆，亮不亮。我什么都不记得，脑子里一遍遍重复着妹妹胆怯的眼神、奶奶不依不饶的哭喊、和窗户外边那些被月光照的发亮的树梢，我就在被窝的漆黑中，幻想着，长大后，一定要走出这个地方，永远不再回来。
四
可能，那些骨子里一根筋的人，都有一种近似病态地执着，就好象沉默和坚韧可以生出抵御苦难的力量一样。有很长一段时间，我躺在一片漆黑中，怎么努力都无法入睡。只要闭上眼睛，就会幻化成光着双脚，沿着条小河，在沙砾上一直奔跑到泪流满面的孩子。
可是，现在去寻那些有关奔跑的片段，我不记得河里是否有清澈的水，也不记得最后的奔跑有没有目的地。在那条不知名的河边，我只是清晰地记得河面上印着一幅灰色的画。父辈们赶着晚归的黄牛，踩着苍老的时光，满身尘埃，满目苍凉，一日又一岁的终老。这些画面在很多时候以无比倔强的姿势交替出现，这让我的恐惧开始无限扩张，先是淹没了父亲那高举的手掌，继而蔓延成毫不畏惧地不屈。
好在，河流不止，季节无岸，宿命却有尽头。
我记得开始远离黑夜和奔跑的时候，就到了离开家乡后的第一个中秋，说是远离，其实不过是距家不到4公里的县城，对我，已是无以言表地欢欣鼓舞。
那时，好象全县成绩优异的孩子都被囚禁在一所高中里。显然，这囚禁，是我现在的心情用语。放在当时，被囚禁在那里不仅是一种荣耀，而且还意味着你获得了一个去推宿命之门的机会，可以一步间跨越城市和乡村的距离。
可是，那样的生活不是囚禁，又是什么呢？
早上顶着星星出操，晚上带着月亮入寝，一个月才能回一次家，还要带够下月要吃的粮食，交给食堂，然后食堂集中供应一日三餐。早晚是一勺玉米面糊糊，一个馒头，几根咸萝卜条，中午会多加一碗菜汤，多是白菜或者萝卜水煮后，淋上猪油，由每天负责打饭的值日生，提了大桶装了来，然后进行二次分配。
那一年的中秋，晚饭没有馒头，是两个月饼，拿到手里，硬梆梆的，象风干了很久的硬馒头，闻起来却有一股香甜的味道。咬一下，除了外皮上两个白道道的牙痕，就是掉下来的碎皮渣儿，咬第二口的时候，才能看见少许红绿细丝、花生碎块和芝麻夹杂在很甜的粘面中间。入嘴后，不能使劲咽，要用舌头不停地搅拌，直到那些沾在牙齿上的月饼屑末全都被口水浸透，变软，才难舍难分地慢慢咽下去……。
那天晚上，我不知道是不是月饼的缘故，也可能中秋，每个人都有属于自己的心事。好象熄灯很久了，大家还是在黑暗中热烈地交谈着，什么话题都有，也不知道是谁开始的，反正，说来说去，话题就落到了新换的英语老师身上。据说刚从一乡镇中学调上来，很矮的个子，不会说普通话，年龄也老，发音又怪。她让我们在一课之间，觉得特别沮丧。
穷则思变，可能，沮丧到毫无希望，也会生出破釜沉舟的念头，并在那一时，那一刻，被这想法鼓舞到热血沸腾。有人说，找校长去，让他换掉这个老师。接着有人反对，找校长换掉老师？别做梦了，就是给老师提条意见，那小鞋儿也得穿死你。不时还有人附和着，对对，老师的权威，那是神圣不可侵犯的，换老师，还不如踩地雷去呢，好歹能在响声中知道自己是怎么死的。有人又说，写封匿名信，塞到校长室不就完了？另一个反对的声音又起，笨，匿名信谁都能写，可是，谁去送，怎么送，即使写和送的过程都没有纰漏，那写信的笔迹呢，又是一个大问题。
热烈讨论着的气氛凝固了，叹息声此起彼伏，在平静的夜色中缓缓地流淌成汹涌的涟漪。偶有低浅的虫鸣传来，又透着冷露中一夜寒一夜的凉，总有些什么是无法抗争的，好比季节，比如常规。
所以，我记得那晚她们的笑，是在沉默良久后，不能遏止的，象喊了1、2、3开始一样的爆音，齐刷刷的程度让我吃惊，我甚至怀疑声源的出处，是深夜剧场里好戏正酣的舞台。而我要扮演的那出，刚刚开始。
我的角色是写信、送信。报酬是4个月饼，兑现的条件是，在别人监督下送达指定的校长室，至于接下来，要承担的后果，大家彼此分担，他们要撞换不换老师的运气，我则考虑怎样死而复生。
可能，一个人，若是安静到一点声响也不出，在哪里，都是被忽视的。没有人问我这样冒险的动机，也没有人会联想到我能为4个月饼铤而走险。
现在回想当初，我一点也不记得那封信上写了什么，那个夜晚，好象月亮特别清亮，倾泻之处，都是银白的光。从宿舍到校长室，不到300米的距离，都是踮着脚尖，一小步一小步挪过去的。监视我的那2个同学，一直躲在我身后10米处的黑暗里，看着我走到校长室前，从门缝下塞进了那封信。
接下来的几天，英语老师还是按时上课，虽然最初预想的种种惩罚没有到来，但是我的恐惧却在侥幸中一天比一天加深，就好象一个知道自己被判了死刑的囚徒，随时都有被执行的可能。就连她不经意扫过来的眼睛里，我读出的都是失望、愤怒和怨恨。
后来，我和人说，若是在违背常例下，强迫自己做事，那么，早晚有一天，所承担的心理负荷会让你崩溃。
那一周，我几乎不能睡，一闭上眼，就会梦到英语老师，不是抓住我打，就是如巫婆一样，没命的追我。白天，同学也小声议论，白瞎了那4个月饼，都几天了，怎么校长一点反应也没有呀？是不是那信里，她就塞了张空白的纸？
我越发对自己的行为感到羞耻，想想人心也真是挺恐怖的，它总是按照有利于自己的角度考虑问题，尽管铁铸般的事实一直在原处，人一样会生疑，并开始寻找这样或者那样的虚无来安慰自己。
好在，一周后，英语课上，校长带了不下10人来听课，终于还回我的清白，再一周后，英语老师换了一师大刚毕业的学生。
记得那天回家，我是走着的，不，应该是一路小跑，脚下是飞扬的尘土，溅起，落到路边迎风起舞的草上，干黄的叶子就涂上了一层黑灰的粉边。我还记得那天的阳光好象有一种特别温和的颜色，涂抹在身上，脸上，感觉不到刺眼的光芒。一路上，我边跑边捂着书包里的4个月饼，想象着妹妹们见到后，会是如何的开心，如何的你争我抢，我甚至边跑边构思我的分配计划，父亲半个，母亲半个，3个妹妹一人一个。
到家的时候，太阳早就落了，母亲刚好在掀开锅盖，准备吃饭，锅里是煮好的地瓜，和一半白面一半玉米面的馒头。当我把4个月饼掏出来放到桌子上时，3个妹妹同时伸出了手，母亲却拦下了，然后问，哪里来的月饼，这一问，把我难住了，是呀，自己光想着妹妹见到月饼后的惊喜了，怎么和母亲解释月饼来源真成了大问题，当然，我是断然不会告诉母亲真相的，否则，她肯定会狠狠地教训我，还会把月饼扔的老远，谁也别想吃。母亲虽然不会说“饿死不食诘来之食”的道理，但是，她一直教育我，要靠自己的力量，堂堂正正地去求自己所得。
学校发的，我没舍得吃，一直留着，母亲信了我的话，不再追问，我现在不明白，聪明的母亲为什么会那么轻易就相信了我的谎言。开始分配月饼了，母亲把一个给了我，然后3个妹妹一人一半，另一半给了父亲，另一个要我给奶奶送过去，我说什么也不情愿，我打小就是个记仇的人，有恩必报，有仇也记着，分明的很，可母亲却说，在怎么不对，奶奶是长辈，下辈人孝敬上辈是应当应分的。
撩开奶奶屋里的门帘，我放下月饼就走，奶奶也没有叫我，她和我，一直不合拍，奶奶总是看不上，我的某些行为，我同样也是。可生活和成长就是这样，各自有各自的轨道，走哪条，不走哪条，谁也左右不了谁。
回到母亲屋里，我把自己的月饼掰成4块，一块给了母亲，一块放到自己嘴里，另两块分别给了2个小妹，本来我是想把自己那块也给大妹的，可是我自己一点不吃，母亲定会疑心。后来，母亲又把自己那块硬塞给我，她说怕月饼馅粘牙。
也是月饼的力量吧，我记得，那天，大妹表现的特别勇敢，她主动和母亲说，姐姐的月饼比奶奶那块还吃多了，并坦白“做案 ”的工具是家里撑蚊帐用的竹竿。
五
再后来，真是远离了家乡，中秋也很少回家，月饼却是每年都寄，别人看着我往纸箱里塞进各种馅料的月饼，用胶带粘了一圈又一圈，然后投到邮局特快专递。他们不解地摇头说，都什么年代了，谁还吃月饼呀，再说你这么寄法，光费用就够在目的地买十斤月饼了。
有很多事，或者说很多记忆，温暖也好，酸楚也好，终究是属于自己的，没有经历过的人永远也不懂，你甚至不愿意对人提起，怕一个不经觉，就诉说到最柔弱的地方，再也不愿醒来。
就象电话里的母亲，这几年，她急促地苍老，回家后抚摩母亲的手，看到时间在她身上留下的痕迹，再坚强也会泪流满面。
我幻想这样的夜晚，象那时一样，掰块月饼，放到母亲嘴里，她不再撒月饼粘牙的谎，脸上漾着温暖的笑，满嘴的香甜，一直终老。
来源：红袖添香
|
快捷支付
设为首页
